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Tutti, o quasi, gli spiriti più nobili d’Italia che trascor- 
sero intera o buona parte della loro esistenza nel primo 
cinquantennio del secolo XIX - periodo di convulsioni so- 
ciali e politiche quanto mai caratteristico - vissero, qual 
più qual meno, una vita intensamente movimentata, per 
cui ogni biografia del tempo forma, si può dire, come un 
vasto dramma, con spunti comici talvolta, con tinte tragiche 
spesso, con colori romanzeschi sempre. 

Fortunosa ed avventurosa in modo singolare è, però, 
la vita del molisano Gabriele Pepe ( 1779 - 1849), animo 
di vero e puro eroe, che se fu soldato pugnace ( tra il fra- 
stuono dell’armi non passò fors’egli ventitré anni, dal 1798 
al 1821 ?), fu non meno facondo oratore (oh non risuona 
ancora nell’aula dell’antico Parlamento Napoletano la calda 
voce di lui? ); e fu esule fiero, cittadino intemerato, gior- 
nalista, maestro, scrittore. Ma soprattutto fu patriota, senza 
essere ( pare incredibile! ) settario; alla luce del sole - chè 
egli nacque aborrente dall’ombra - volle e seppe amare 
l’Italia sua, la creatura bella ed infelice, alla quale ogni 
suo pensamento, ogni affetto, ogni atto, faceva capo. E fu 
un carattere, il carattere, saldo come le rocce del suo Sannio, 
netto, nitido, completo; cosi che ai suoi contemporanei il 
Pepe parve un miracolo, e come tale i più affini a lui -il 
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Troya, i Foerio, il Capponi, il Repetti, il Giusti - lo vene- 
rarono e lo celebrarono 1 . 

La figura deU’uomo, la trama dei suoi casi, il valore 
delle sue opere letterarie - il cui studio da tempo costitui- 
sce il più dolce conforto della mia vita - mostrerò, io spero, 
secondo che mi sarà concesso dalla pochezza delle mie 
forze, in un giorno non lontano; ma mi piace, frattanto, in 
questo momento che l’Italia ai nuovi Lamartines del mondo 
schiude gli occhi, perchè vedano, finalmente, non esser no 
la patria nostra, “ monument écroulé, que l’écho seul ha- 
bite „ nè “ terre, ou les fils n’ont plus le sang de leurs 
aYeux „ mi piace, dico, prima ancora che la mia povera 
fatica sia giunta al termine, stralciare e mandare in giro il 
capitolo che ricostruisce l’episodio famoso, pel quale fu in- 
segnato ai loquaci forestieri, che questa « poussière hu- 
maine», che sarebbero gl’italiani, è una « polvere» che, al 
tirar del vento, avvolge ed abbacina. 

* 

* • 

Eccoci alla fine del 1825. L’Italia, strozzati con la man- 
naia e con i bandi d’esilio gli ultimi moti, giace e geme, 
stanca, sotto l’oppressione dei Governi restaurati; stanca, 
ma non doma, chè le anime fremono nel silenzio; e nel 
segreto delle Corti non son senza tremiti e tiare e corone. 
Non amore dunque fra popoli e principi, nè fidanza, nè 
concordia spirituale ; timori bensì e rancori, ed odii, so- 
spetti, disprezzi. 

Tale psicologicamente lo stato della società italiana 
d’allora ; calma apparente all’esterno, e nell’interno frenato 
e dissimulato ribollimento. 



1 - Sarei tentato di riportare qui le mille impressioni e i mille 
giudizi intorno al Pepe, che gli amici suoi grandi disseminarono in 
lettere private e pubbliche e in opere a stampa. Ma mi astengo dal 
farlo, adesso, per brevità: e solo mi limito a ricordare, anche per- 
chè elleno quasi assommano in sè ogni altra d’altri, queste parole 
di Carlo Troya: « Il Colonnello [Pepe] è uno di quegli uomini.... i 
quali sembrano appartenere più alla favola che all’istoria; tante sono 
le sue virtù, e la gravità dei suoi costumi e 1’ amabilità della sua 
natura: egli è qui [a Firenze] rispettato da tutti quale uomo apparte- 
nente ai tempi antichi e del quale Plutarco dovrebbe scrivere la 
vita ». (Lett. alla famiglia - 5 Nov. 1825 - Carteggio Troya - Biblio- 
teca Nazionale di Napoli. ) 
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Dove però il turbine rivoluzionario, nella sua corsa at- 
traverso l’Europa, meno aveva lasciato di strascichi, perchè 
con meno di violenza s’era abbattuto, era la Toscana. La 
quale, e pei mancati turbamenti gravi, e per la mitezza dei 
Granduchi, e pel buon senso e il senso pratico di quel 
popolo, era come una plaga serena e cheta, solo mossa, 
a quando a quando, dal rigurgito delle acque sordamente 
rugghiatiti all’intorno. E a questa plaga venivano ad ap- 
prodare, quali per vaghezza quali per destino, uomini d’o- 
gni terra, che poi, la più parte, s’accoglievano entro il cer- 
chio della Capitale. Spesseggiavano napoletani e piemontesi; 
non radi erano lombardi e veneti, emiliani e romani. E 
poiché questi erano tra i figli più generosi e tra i rap- 
presentanti più degni delle varie regioni della Penisola, 
Firenze, che apri lorò le braccia e li tenne in comunione 
di fedi e di speranze, Firenze, che la fortuna volle non ul- 
tima mai nelle patrie vicende, fu non la città soltanto, ma- 
gnifica e cara, d’Italia, ma l’immagine stessa d’Italia, la pic- 
cola Italia. E ogni italiano vi si senti come in casa sua; 
vi senti il respiro del luogo natio e, insieme, il respiro 
della grande Patria: e infine - giacché forestieri non ne 
mancava - gli echi anche di tutto il mondo. 

* 

* * 

A Firenze, dunque, sul cadere del 1825, con altri na- 
poletani illustri, che se Ferdinando I di Borbone aveva sal- 
vati dalla forca non aveva risparmiati all’esilio, si trovava 
l’ex-colonnello Gabriele Pepe, allora quarantacinquenne, al 
quale le molte campagne, le molte ferite ( al sommo della 
testa portava una cicatrice, che era un lungo e largo solco, 
ove talvolta il Ranieri, in compenso di qualche nobile atto 
compiuto, otteneva d’ affondare la mano giovanile ) e le 
molte sventure, nè lo spirito avevano fiaccato nè il corpo. 
Colà egli, di ritorno dalla biennale relegazione passata a 
Brtlnn in Moravia, insieme con Pietro Colletta - come lui 
reo di lesa tirannide - e con un povero bagaglio, nel marzo 
del 1823, era sceso, e s’era allogato in Piazza del Duomo, 
sopra il Bottegone, in uno stambugio al secondo piano della 
casa segnata col N. 6239, donde spesso si lasciava andare 
- fornito com’era di squisito senso artistico - alla contem- 
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plazioue estatica deila leggiera e maestosa cupola del Bru- 
nellesco. In quel ritiro, fra studi e meditazioni, la sua gior- 
nata correva silenziosamente operosa; e le ore della sera 
egli passava o col Generale Arcòvito, ch’ebbe coinquilino 
per alquanti mesi, o con Saverio Baldacchini, o con il Col- 
letta, o con la famiglia Poerio, sui casi di Napoli conver- 
sando, e rammentando. - Presto però l’àmbito delle sue ami- 
cizie s’era di parecchio allargato, chè l’ingegno vivo, la 
mansuetudine dignitosa e la gravità serena facilmente gli 
conciliavano e animi e cuori. Ed eccolo allora, amato ed 
onorato, nel palazzo Capponi ; eccolo, più adorato che am- 
mirato, presso Emanuele Repetti ; eccolo nel Gabinetto 
Vieusseux, tra uomini di lettere, che lo riguardavano, rive- 
renti, come un essere sacro. Estimazione grande e lusin- 
ghiera, dunque, dalla parte più eletta della società cosmo- 
polita fiorentina, che onorando s’onorava: estimazione che 
altri, nei bisogni e nelle miserie, in cui Gabriele Pepe ver- 
sava *, avrebbe forse per fini utilitari prontamente sfruttata; 
ma egli non già, egli nè invadente nè procacciante, che 
nulla chiedeva nulla voleva, altro che vivere della sua fie- 
rezza e della sua virtù. E così forse, tra gli affetti caldi dei 
migliori, che di solito, purtroppo, sono piuttosto pochi, 
avrebbe il Pepe, in severo e chiuso raccoglimento, trascorso 
l’esilio fiorentino, se un incidente clamoroso - il duello col 
Lamartine - non avesse d’ un tratto reso popolare il suo 
nome e insieme sollevato lui all’altezza di vindice cavaliere 
della patria oltraggiata. 



« 

* * 

Alfonso de Lamartine era stato più volte in Italia. 



1 - « Per quanto io mi ristringa, e peni, e stenti, e mi lavi da 
me spesso i fazzoletti da naso e le solette, non posso uscirne a meno 
di venti ducati al mese. Mangio una volta al giorno. Dura cosa è la 
miseria... Ma sia fatta la volontà del Signore ». (G. Pepe alla fa- 
miglia — Lett. del 17 febbraio 1826, edita in « Elementi Biografici 
intorno al Generale Gabriele Pepe raccolti da Marcello Pepe - Campo- 
basso - Colitti - 1897 - pag. 94 ). Più tardi però venne il lavoro per 
V « Antologia ». E allora il Pepe si potè anche permettere il lusso 
di una cena « ch’era un cantuccio di pane ed uno di cacio comu- 
nale, e di vino, tolto al minuto, un fiaschettino, o forse mezzo, senza 
più ». (Ranieri - Atti della Reale Accademia di Archeologia - 1877-111 
- pag. 51 ). 
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